5月11日，宜宾长宁县井江镇的一片水田里，刚插下的秧苗随风轻摆。十来位农户正弯腰在田里补苗、理墒、查看水位——插秧后的田间管理，一刻也闲不下来。

人群中，一个皮肤黝黑、腰板笔直的汉子蹲在田埂边，手指轻轻拨开一丛秧苗，仔细查看根系着泥情况。“根已经扎稳了，接下来要控水、追肥、防虫，一步都不能松。”他叫周炼，长宁县川蜀红粮专业合作社的创始人，乡亲们习惯喊他“周班长”。

曾在北京武警总队服役8年、荣立个人三等功的周炼，2025年从200亩试种起步，2026年将经营规模扩大到1000余亩，并正式注册成立合作社。

合作社农机手杜春说：“跟着周班长干，都是标准化、机械化作业，大大降低了种植成本，每天事情也安排得明明白白，跟着他干，心里踏实。”杜春去年加入合作社后，从育秧到栽插每个环节都有标准，插下去的苗齐刷刷的，长势比自家地里好一大截。

在周炼的基地里，无人机巡田、农机调度表精确到小时，这套准军事化管理让1000亩水稻的栽插进度比周边散户平均快5天。井江镇农技员何光琼说：“周炼把部队那套执行力用在了农业上，我们推广新技术，他永远是响应最快、落实最到位的。”

井江镇农户周阳海，过去守着两亩多田，一年到头赚不到什么钱。如今他在周炼的基地务工。“我们帮周班长干活，就在家门口就业，一年还是有两三万元的收入。”他一边施肥一边说，“周班长说话算话，从不拖欠工资，还手把手教我们怎么科学种田，我们信他。”

目前，合作社已带动周边30余户农户参与标准化种植，户均预计年增收超万元。“这种精神值得我们学习，更值得我们支持。”下寨村党支部副书记张强表示，周炼是党员、退役军人，回来以后没想过自己发财，而是带着大家一起干。

周炼在部队站了8年岗，守护首都平安。退役了，他想换一种方式守护家乡。按他的话来说，自己是长宁人，又是党员、退役军人，种好脚下的地，就是对家乡最好的回报。

谈到未来的想法，周炼站在田埂上，望着连片的水田说：“下一步，我想把合作社的标准化种植模式推广到更多村。统一供种、统一技术、统一收购，让乡亲们不用再担心种什么、怎么卖。”他顿了顿，接着说：“我们也在申请绿色食品认证，争取把‘川蜀红粮’做出名气，让好大米卖出好价钱。我一个人种一千亩不算什么，能带着大家一起把日子过好，才算真本事。”

（宋成均 王一川）